“carcamusa y salvitxada • Magpie”

Des fleurs vives, de grandes boucles d’oreilles tintinnabulant joyeusement entre de soyeuses boucles brunes sur sa peau ambrée et un grand rire qui partait de sa gorge pour de déployer comme une toile sur ses lèvres rouges jusque dans l’assistance. Elle occupait la scène, physiquement et… de façon immatérielle, comme si l’immense robe froncée qui la moulait entièrement et lui donnait des airs de sirène solaire s’évaporait plus loin, comme les traînées d’une carpe koï dans l’eau cristalline.
Magpie est généreuse avec son public comme avec ses amis, elle respire la gentillesse et l’aura maternelle par tous les pores de sa peau. Mais sa famille a le droit au meilleur, c’est un cercle qui compte le sang et de rares élus, elle gâte tout le monde, de ses aînés un peu trop machos jusqu’à ses belles-sœurs un peu niaises et surtout ses neveux et nièces qu’elle adore par-dessus toute chose au monde, ce sont ses trésors. Elle parle fort pour qu’on l’écoute d’une voix chaude avec un contralto chaleureux et caressant, mais sait murmurer au creux de l’oreille quand c’est de circonstance, avec cet accent qu’elle n’a jamais pu effacer et qu’elle n’avait pas le courage de corriger ces dix dernières années en semant encore aujourd’hui d’affectueux surnoms en espagnols – ou des insulte susurrée du plus sirupeux des tons avec ce sourire qui étire le rouge qu’elle applique quotidiennement sur ses lèvres.
Maggie est colorée et en mouvement, même quand elle dort elle bouge beaucoup, même quand elle fait la sieste dans un hamac elle semble en plein abordage d’un navire dans les eaux turquoise des caraïbes. Elle a pourtant l’air parfois calme et rassurant d’une mer qui va et vient sur des rivages dorés, puis parfois lorsque sa patience s’épuise et s’étouffe, elle s’embrase et devient aussi déchirante qu’un brasier d’été, s’enflammant jusque dans les gestes et les manières, avec force de poings sur les hanches, de doigts dressés vers le ciel et d’insultes hispaniques, avec force de sourcils froncés et de mouvement de la tête qui donnent à ses cheveux des airs de flammèches noires et à ses boucles d’oreille des bruits d’ossements terribles – comme les flammes qui embrasent ses cigarettes et ses cigarillos. Beaucoup se doutent que son sang hispanique peu ne faire qu’un tour, alors rare son ceux qui énervent sciemment Magpie – dans le cas contraire, on s’apitoie rarement longtemps sur leur sort.
Elle jalouse Magpie, elle jalouse et s’enivre de fureur, parfois ça semble tellement justifié, son cœur est tendre et délicieusement douloureux parfois, alors Maggie jalouse et désire ce qu’elle n’a pas, en silence parce qu’elle jalouse mais qu’elle ne tient pas à faire souffrir, même si souvent c’est elle qui souffre toute seule, comme une grande. Elle aime pas à moitié Magpie, ça lui déchire les entrailles d’aimer à ce point, mais elle n’aime que comme ça.
Parce que telle la pie dont elle porte le nom, elle est maligne Maggie, elle sait apprendre de tout ce qui l’entoure – elle serait même rusée sur les bords si elle n’était pas si honnête. Elle lui ressemble à cette pie, chamarrée et droite, la démarche dansante sur les talons qui martèlent le sol, avec ses airs de Madre familiale, elle cache un peu son jeu, son ironie, son sarcasme et sa lucidité aussi. Elle se joue d’un tas de choses, de son père et de sa réputation chez les latinos, papa et la drogue, la coco et les grandes maisons, Magpie a connu ça petite – les désillusions ça fait très mal et ça forge un caractère. Elle a aussi connu la descente de police, les menottes passées à ses parents et le foyer d’accueil pendant trois jours… Il n’était pas si terrible Padre, mais parfois il est bon d’édulcorer soigneusement certaines histoires, on y retrouve une nouveau souffle, une sorte de renaissance – on appelle ça mentir par omission.
Maggie, c’est le soleil, il chauffe et réchauffe les cœurs et les esprits, mais si tu l’attise trop, si jamais tu t’en approche sans y faire attention, elle te brûle Maggie.

Il y avait ce vieux rêve, celui qui hante les nuits chaudes de l’été, des yeux bleus. Des yeux si profondément marqués dans son esprit qu’elle pouvait y distinguer chaque nuance, chaque étincelle de lumière et y attacher un sourire, sans pour autant jamais déchiffrer clairement un visage. Elle se souvenait du lieu, des rires, des enfants, du soleil et des aboiements des chiens, des ballons de plage multicolores qui volent au gré du vent en enviant les cerfs-volants.
Un rêve qui chante et qui sent bon le sable chaud et les souvenirs d’enfant.
Un rêve qui devait temporellement se dérouler avant le grand chambardement, l’arrestation de son père, la fouille de sa maison, l’expulsion, sa mère qui entre dans une colère noire, comme l’œil qu’elle colla au Padre, le chagrin, le foyer d’accueil pendant trois jours, les mains serrées dans celles de ses frères.
Elle ne se souvenait plus pourquoi ils s’étaient installés là, les USA étaient si grand, pourquoi ne pas rester plus près du sud, là où les gens parlent comme eux ? Parce que Madre voulait terminer ses études, libre du machisme du Padre et de ses affaires illégales.
Magpie avait eu un mal fou à s’intégrer.
Pas à cause de son accent, ni de sa peau sombre, ni même des accents généreux de son corps un peu trop rond. Non, à cause de son prénom, parce qu’elle réalisait qu’il était aussi une insulte, parce qu’elle réalisait que son père avait pas réfléchi en utilisant l’ornithologie pour nommer ses enfants. On l’accusait de voleuse, dès qu’un objet brillant disparaissait et elle pleurait pendant des heures dans les toilettes, parce que ses frères ne venaient pas se mêler de ça, les lâches. Eux, ils n’avaient pas eu de problème, les filles trouvaient leurs prénoms exotiques et sexy.
C’était des noms d’oiseau au même titre que le sien ! Au diable ces oies stupides et bavardes.
Alors Maggie elle avait décidé de devenir un brasier, terrible et brûlant, elle ne se laissait plus marcher sur les pieds, elle fit des mains et des poings quand ce fut nécessaire, au point où elle manqua de se faire renvoyer.
On la prenait pour une délinquante la fille Florès.
Elle fit du théâtre pour rattraper sa moyenne en anglais, qui n’était pas brillante. Et le théâtre c’était tout ce dont elle avait eu besoin, danser sur scène c’était comme une feu d’artifice, c’était merveilleux de dominer le monde, de sentir les regards sur soi, de sourire et que le public sourient aussi. Ses premiers émois, parce que l’admiration flattait ses grands yeux sombres, que ses sourires étaient généreusement dispensés, pourtant le rêve flottait toujours, les yeux bleus flottaient devant ses propres mirettes, insomniaques et perçant son âme. Incapable de se souvenir à qui ils étaient. Elle avait fait tourner des têtes avec ses pas de danse et ses grand sourires et son accent chaud et rond, mais des yeux avait fait tourner son cœur, des yeux comme le ciel ou la mer, de la couleur du drapeau de sa patrie.
C’est le théâtre qui lui donna des ailes, jusqu’à la Hilliard à l’autre bout de son petit monde, puis revenir, parce que rien ne valait la famille pas vrai ?
Tout cela avait été dur, entre petits boulots payant une misère et nuit à se pencher sur des dialogues compliqués et des scénarios alambiqués. Les répétitions, inlassables et les entorses en descendant de la scène ou en dansant jusqu’à saigner. Mais elle avait tenu bon, elle avait serré les dents et pris son mal en patience, le mal du pays, le mal à la tête, le mal de sa famille, le manque, le trou béant dans son cœur.
C’est pour ça qu’à son retour, elle retourna habiter chez sa mère, puis dans une grande maison de banlieue où ils étaient dix à chanter et danser du flamenco. Deux familles entières disposées sur deux étages, quand Magpie n’avait jamais qu’une chambre au rez-de-chaussée. Ses deux frères s’étaient mariés, un avec une italienne, l’autre avec une américaine d’origine britannique, et cinq bambins chantaient et riaient autour d’eux en permanence. C’était là qu’elle se sentait bien, au milieu de sa famille à danser et chanter, à faire des barbecues et à devenir un cliché vivant de l’immense casbah hispanique qui sourit beaucoup trop et s’insulte en espagnol quand le désaccord gronde mais est toujours prête à se réconcilier avec des nachos devant une telenovela sirupeuse.
Alors si tout était si parfait, pourquoi elle avait pris cette fichu pilule, ce concentré d’ennuis à venir, parce qu’elle le savait, les ennuis elle allait les vivres, ils allaient venir les imbéciles.